Blog politique de réflexion et d'information de Bernard Tornare orienté en grande partie vers l'Amérique latine, principalement sur le thème de la Révolution bolivarienne au Venezuela. Selon l'actualité, cependant, d'autres sujets peuvent y être abordés. Ce blog n'est pas neutre. Malgré sa partialité et son inclination idéologique, il essaye d'être objectif.

Une carambole fraîche

par Bernard Tornare 27 Mai 2023, 19:54

Par Ilka Oliva Corado

Les premières années, Filomena écrivait en espagnol dans un carnet et utilisait un traducteur anglais-espagnol pour rédiger la liste des courses, toutes pour de la nourriture casher. Dans sa ville natale de Sibaná, El Asintal, Retalhuleu, au Guatemala, elle n'avait jamais entendu parler de la religion juive. Et encore moins de la nourriture casher. C'est à Chicago, lors de son premier emploi, qu'elle a découvert ce monde étrange constitué d'aliments et de rituels.

Au début, on aurait dit des trucs de gringos, comme les évangélistes avec leurs haut-parleurs qui diffusent dans son village les dimanches de culte et la bande avec leurs cagoules pointues qui organisent des processions pour la semaine sainte, mais qui maltraitent leurs femmes dans leurs propres maisons. La nourriture est casher, dit Filomena, mais ils sont trop avares pour payer un salaire équitable aux travailleurs.

Filomena devait travailler immodérément et sans relâche : nettoyer la maison, laver les vêtements, préparer les enfants pour l'école et cuisiner de la nourriture casher. Des enfants qu'elle aimait et dont elle s'occupait comme si elle les avait mis au monde, mais qui avaient honte d'elle, la bonne guatémaltèque qui parlait à peine l'anglais. Filomena a connu cette douleur profonde en tant qu'immigrante, la même que celle de la plupart des bonnes et des nounous qui s'occupaient des enfants et les traitaient comme les leurs.

Au début, c'était étrange, l'Amérique était un autre monde, avec d'immenses autoroutes, des trains, des bâtiments imposants, des parcs partout, des piscines publiques à profusion. Après trente ans de vie dans le pays, Filomena est toujours surprise par le nombre de visages différents qu'elle voit chaque jour lorsqu'elle se rend à son travail en train. Elle est étonnée de voir des gens du monde entier parler tant de langues différentes.

Elle n'a pas appris à conduire parce qu'en trente ans, l'argent de son travail a été envoyé chaque semaine à sa famille, d'abord à ses parents et aux cinq enfants qu'elle a laissés derrière elle, puis à ses enfants et petits-enfants, auxquels elle a acheté une maison et qu'elle a meublée. Trois fois par an, elle leur envoie des colis dans lesquels elle se met en quatre pour remplir les boîtes de vêtements, de chaussures, de jouets, d'appareils électriques et de tout ce qu'ils peuvent imaginer pour ses enfants et petits-enfants, qui lui envoient des listes de souhaits.

La dernière fois qu'elle a reçu un appel pour la fête des mères, c'était il y a dix ans, de la part d'un seul de ses enfants. Cela fait de la peine à Filomena, mais elle s'en veut parce qu'elle les a quittés pour aller travailler aux États-Unis et pense qu'elle n'a pas le droit d'exiger ne serait-ce qu'un coup de fil de leur part. Ils ne se souviennent plus de leurs anniversaires respectifs depuis de nombreuses années. C'est donc elle qui les appelle à Noël.

Lorsqu'elle est arrivée aux États-Unis, elle a eu la possibilité d'épouser un immigrant libanais qui travaillait dans une boulangerie casher. Il avait quarante-cinq ans et elle en avait vingt-six, mais elle a refusé parce qu'elle ne voulait pas donner un beau-père à ses enfants. À cinquante-six ans et trente de vie sans papiers, Filomena regrette de ne pas avoir épousé le Libanais. Peut-être aurait-elle eu une maison avec un jardin et n'aurait-elle pas vécu dans un appartement à Chicago avec sept autres migrants d'Amérique centrale.

Elle l'aurait emmené au Guatemala pour lui faire découvrir la mangue de pashte et le chicozapote. Probablement aurait-elle connu le Liban et la nourriture là-bas, se dit-elle lorsque des pensées l'animent alors qu'elle est occupée à plier du linge dans le cadre de son travail. Lorsque la douleur de ses veines gonflées la fait pleurer, elle pense qu'elle aurait pu bénéficier de l'assurance maladie qui n'est pas disponible pour les sans-papiers. Sa tête s'effondre en pensant à ce qui se serait passé si elle avait eu cet homme comme partenaire de vie parce qu'elle l'aimait bien. Pas comme les autres ivrognes qui l'ont invitée à sortir.

Filomena a toujours rêvé d'un jardin. Lorsqu'elle a acheté les maisons de ses enfants dans un quartier huppé de Retalhuleu, elle a veillé à ce qu'elles disposent d'un vaste terrain pour y installer un jardin de plantes tropicales. Elle vit au troisième étage d'un immeuble dont les escaliers deviennent glissants en hiver lorsque les températures chutent et que la neige se transforme en glace noire. C'est à cette saison que la végétation tropicale et le climat de sa Sibaná natale manquent le plus à Filomena.

Avec ce qu'elle gagne, elle paie le loyer et la nourriture, mais elle ne perd pas l'espoir de pouvoir un jour quitter cet appartement et acheter une maison avec un jardin. En été, elle planterait des tomates, de la coriandre, de la menthe, du piment doux, quelques arbustes de milpa et s'assiérait à l'ombre d'un érable pour boire une carambole fraîche, comme elle le faisait dans son enfance, allongée dans un hamac sous un manguier de pashte.

Comme dans un rêve, elle ne perd pas l'espoir qu'un jour ses enfants et petits-enfants viendront lui rendre visite. Elle les imagine en train de manger en famille, elle leur présenterait le Libanais qui travaille toujours dans la boulangerie casher et sa femme salvadorienne, sa seule famille aux États-Unis.

Traduction Bernard Tornare

Source en espagnol

Ilka Oliva Corado est écrivaine et poète. Elle est née à Comapa, dans le département de Jutiapa, au Guatemala, le 8 août 1979. Elle a obtenu un diplôme de professeur d'éducation physique et est ensuite devenue arbitre de football professionnel. Elle a étudié la psychologie à l'Universidad de San Carlos de Guatemala, une carrière qui a été interrompue par sa décision d'émigrer aux États-Unis en 2003, un voyage qu'elle a effectué en tant qu'immigrante sans papiers en traversant le désert de Sonora dans l'État de l'Arizona. Elle est l'auteur de seize livres.