Blog politique de réflexion et d'information de Bernard Tornare orienté en grande partie vers l'Amérique latine, principalement sur le thème de la Révolution bolivarienne au Venezuela. Selon l'actualité, d'autres sujets peuvent aussi y être abordés. Ce blog n'est pas neutre. Malgré sa partialité et son inclination idéologique, il essaye d'être objectif. Voir aussi : https://b-tornare.blogspot.com/

Une commune appelée "Che" : un bastion socialiste dans les Andes vénézuéliennes

par Bernard Tornare 15 Mars 2022, 14:22

Johandri Paredes est producteur associé chez Colomir. Il a quitté la maison pour étudier l'administration dans une université militaire près de Caracas, mais est revenu dans sa communauté et est devenu contrôleur à la commune de Che Guevara. Source : Cira Pascual Marquina et Chris Gilbert, "Highland Resistance : How the Che Guevara Commune Confronts the Crisis (Part I)", 10 décembre 2021.

Par Chris Gilbert

Un gros chien en peluche. C'est tout ce que Simón Bolívar a obtenu des Andins lorsqu'il est allé y chercher des recrues et du matériel à l'époque des guerres d'indépendance. Le chien, nommé Nevado, est entré dans les livres d'histoire, mais pas la froideur des Vénézuéliens andins face au projet de Bolívar. Les "campesinos" de la région, une population de petits agriculteurs propriétaires de leurs terres, n'étaient pas prêts à adhérer à n'importe quelle proposition abstraite comportant beaucoup de risques et des objectifs peu clairs. De plus, ces communautés des hauts plateaux n'étaient pas très orientées vers les leaders : dans l'une des histoires racontées sur la visite de Bolívar, le héros de l'indépendance vénézuélienne a obtenu le chien parce qu'il a demandé qu'on lui montre leur leader !

Tout comme la lutte pour l'indépendance a eu des résonances différentes dans les Andes, il en va de même pour le projet de socialisme communautaire du Venezuela. La région abrite l'une des communes les plus prospères du pays aujourd'hui et, comme d'autres communes actives, celle-ci dispose d'une base productive solide (une chocolaterie et une coopérative de café) et est dirigée par des cadres expérimentés. Cependant, la commune de Che Guevara est nettement différente des autres qui ont vu le jour en réponse à l'appel d'Hugo Chávez à construire des communes comme "cellules de base du socialisme". Plus méthodiques, prudents et pragmatiques, les communards de ces collines ont construit leur projet petit à petit, organisant leurs communautés autour de la production et de la transformation de deux cultures de rente à forte intensité de main-d'œuvre et du savoir-faire qu'ils ont acquis grâce à la migration transfrontalière.

La commune de Che Guevara est très éloignée de l'agitation des grandes villes côtières du Venezuela. On y accède en suivant une route sinueuse et escarpée qui part des rives du lac Maracaibo et pénètre dans le parc national de La Culata. La végétation luxuriante et les grands bucarés [*] offrent une bonne ombre au café et au cacao, dont la culture n'a commencé qu'au cours des dernières décennies dans cette région, en raison de la migration déclenchée par la construction de la route panaméricaine le long du périmètre du lac dans les années 1950. De nombreux migrants de la région viennent de la Colombie voisine, apportant leurs traditions de dur labeur et, tout aussi souvent, la conscience politique de vétérans gauchistes fuyant les persécutions.

C'est le cas de Neftalí Vanegaz, qui est arrivé ici au début de ce siècle. Cultivateur de café qui a toujours entretenu de bonnes relations avec la guérilla de sa zone, Neftalí a fini par être soupçonné par les groupes paramilitaires locaux. C'était l'époque de l'offensive fasciste d'Álvaro Uribe et de la phase la plus agressive du Plan Colombie parrainé par les États-Unis. C'était une époque où le soupçon était pratiquement une condamnation à mort. Un jour, face à deux assassins potentiels, Neftalí s'en est sorti de justesse. Il a arraché à l'un des assaillants un pistolet qui s'est enrayé pendant la lutte, puis a chassé l'autre en brandissant l'arme inutile mais menaçante. Ayant gagné cette première bataille dans un combat à armes égales, la seule chose à faire maintenant était de fuir. Neftalí a d'abord rejoint Medellín, puis a entamé une odyssée à travers le Salvador et le Honduras qui l'a conduit dans la région aride de la Guajira au Venezuela.

Le fermier Neftalí avait fui avec sa jeune épouse, Dioselina, et leur fils en bas âge, Felipe. Il leur a fallu six jours de marche sur un terrain difficile pour atteindre la Guajira, où ils ont dû vivre de la pêche et de la chasse. Dans un moment difficile, ils ont même mangé un tapir rare. La vie était dure dans cette région ensoleillée, notamment à cause des maladies transmises par les moustiques. Après deux ans, ils ont poursuivi leur route. Une fois arrivés sur les hauts plateaux autour du lac Maracaibo, ils se sont sentis plus chez eux. La région ressemblait au lieu de naissance montagneux de Neftalí en Colombie. La famille a créé une petite ferme, qui est ensuite devenue le noyau de la coopérative Colimir en 2004, lorsque Chávez a lancé le mouvement de création de coopératives. Cette ferme deviendra également la clé de voûte de la commune de Che Guevara.

Après avoir échappé aux tourments de la guerre et survécu à une terrible traversée, la famille Vanegaz, fugitive, se retrouve dans la tourmente de la construction socialiste du Venezuela. Apprenant vite et ayant l'expérience révolutionnaire dans le sang, le fils, Felipe, grandira dans le contexte fascinant du processus bolivarien. Felipe et ses deux parents deviendront d'importants dirigeants communaux.

La production de café et de cacao a une relation particulière avec l'indépendance du Venezuela. C'est le cacao qui a rempli les poches des riches planteurs créoles du pays il y a deux siècles (appelés "grandes cacaos" pour cette raison). Enhardi par leur richesse et leur ego gonflé par cette culture d'exportation, les planteurs de cacao de la colonie estimaient qu'ils n'avaient rien à envier à la métropole et qu'ils méritaient donc l'indépendance. Cependant, le cacao est une culture qui repose sur le travail des esclaves, et les trois vagues de guerres d'indépendance ont modifié la démographie de la jeune république. De nombreux esclaves ayant été libérés ou s'étant libérés eux-mêmes au cours de cette époque tumultueuse, la culture du cacao est devenue moins viable. Cela signifie qu'après l'indépendance, la principale culture de rente de la nouvelle république est devenue le café, qui exige un travail intense mais peut être cultivé par des familles. La production agricole dans le Venezuela post-indépendance s'est souvent contentée de se déplacer sur la même plantation : du cacao dans les basses terres à la culture du café dans les hautes terres.

Aujourd'hui, de la même manière, les retombées des avancées révolutionnaires du Chavisme, et surtout le blocus imposé par les États-Unis, ont poussé de nombreux Vénézuéliens à revenir à la culture du café. Cela constitue un écho historique éloquent entre ce qui s'est passé dans le sillage de la première lutte pour l'indépendance et les retombées de ce que l'on pourrait appeler la deuxième tentative d'indépendance - cette fois du capitalisme mondial - deux cents ans plus tard. Le principal intrant agricole pour la culture du café est simplement l'huile de coude que les producteurs familiaux peuvent fournir. Pourtant, le produit est aussi bon que l'or, car il peut être transformé en devises fortes localement, dans la Colombie voisine ou sur le marché international. Voilà qui explique pourquoi une petite coopérative de producteurs de café, qui a connu d'innombrables difficultés après sa création en 2004, est devenue l'épine dorsale de l'une des communes phares du pays.

Un groupe de Caracas se rend dans la commune de Che Guevara pour étudier ses réactions aux sanctions imposées par les États-Unis, en s'intéressant particulièrement à l'organisation novatrice du travail et aux nouvelles techniques de production appliquées dans sa coopérative de café en altitude et dans son usine de cacao en contrebas. Le voyage est étonnamment rapide : un court vol jusqu'à l'aéroport El Vigia de Mérida, deux heures de route le long de la route panaméricaine, puis l'ascension de collines escarpées jusqu'au village de Rio Bonito Alto, dans la commune de Mesa Julia. Nous avons l'impression d'avoir été téléportés dans la commune et nous nous retrouvons soudain face à l'usine de traitement du café de la coopérative Colimir, qui bourdonne d'activité, avec son tambour de séchage cyclopéen et son énorme séchoir rotatif en mouvement constant, le tout dans une odeur persistante de café brûlé et de gazole.

Nous sommes accueillis par Felipe, le fils de Neftalí, qui sort de l'usine en tenue de travail tachée et accompagné de son propre enfant de trois ans, très vif. Il commence par nous expliquer les vicissitudes de la coopérative depuis sa fondation. Malgré sa jeunesse (dans le Nord global, il serait considéré comme la génération Z), Felipe est une personne qui croit fermement à l'industrialisation, maintenant une approche strictement scientifique de la construction socialiste. C'est une attitude qui, à mon sens, résonne avec certaines facettes de la pensée de V. I. Lénine (rappelez-vous le slogan "Puissance soviétique plus électrification !"). Felipe a également une approche pragmatique de l'aspect social et organisationnel de la construction socialiste. La raison d'être d'un projet communautaire, nous dit-il, est toujours les besoins réels de la communauté : lorsque ces besoins sont ressentis et compris, les coopératives prospèrent. À l'inverse, les coopératives perdent du terrain lorsque les besoins collectifs ne sont pas compris, les gens deviennent plus individualistes et finissent par se détourner du projet.

L'histoire récente de la construction communautaire à Mesa Julia confirme la thèse de Felipe, avec ses quinze années de hauts et de bas conditionnés par les besoins perçus de la population locale. Après avoir été fondée par son père Neftalí en 2004, la coopérative de traitement du café Colimir a pratiquement disparu lorsque la société d'État Café Venezuela s'est installée dans la zone et a commencé à acheter du café aux producteurs locaux quelques années plus tard. À cette époque, les gens ont suivi l'exemple de Chávez dans presque tous les domaines, tel qu'il a été exposé dans l'émission télévisée hebdomadaire "Aló Presidente". Ainsi, à la fin de l'année 2006, lorsque le discours officiel a commencé à se détourner du modèle coopératif, de nombreuses personnes dans tout le pays ont commencé à percevoir la campagne précédente comme une simple erreur. À l'époque, la plupart des coopératives avaient échoué ou avaient tout simplement cessé de produire, continuant d'exister dans une sorte de limbes bureaucratiques, ce qui donnait l'impression que toute l'initiative était une impasse.

Pourtant, les besoins économiques pressants n'étaient jamais très loin, et lorsque la crise économique mondiale a frappé en 2008, les choses ont repris leur cours à Colimir. Dans les premières années de la coopérative, les membres avaient organisé des "lundis de travail collectif" - c'est-à-dire des séances de travail volontaire impliquant tous les associés - qui ont été relancés en 2009. Les temps difficiles ont favorisé la solidarité au sein de la communauté et les dirigeants expérimentés de la coopérative ont pu canaliser les efforts spontanés des gens pour lever des granges en quelque chose qui ressemblait aux samedis rouges de Lénine. Ensuite, les secteurs utiles du gouvernement ont manifesté un regain d'intérêt et le ministère des sciences et de la technologie a accordé un petit financement à la coopérative, qui a soutenu un projet de culture de plants de café et a financé le terrassement des collines de la région.

C'est également à cette époque que Chávez, après quelques années de succès mitigés dans la création d'entreprises publiques, a lancé l'appel plus radical à la création de communes. Il a déclaré que les communes, en tant que foyers dispersés de démocratie politique et économique, devaient être le lieu de naissance du socialisme. Un groupe de militants de la zone de Mesa Julia répond à l'appel en incorporant d'abord dix, puis quatorze consejos comunales pour former la commune de Che Guevara. Cependant, la coopérative de Colimir, qui deviendra plus tard son principal moteur économique, a d'abord maintenu son identité distincte de la figure faîtière de la commune. Le léger soutien du gouvernement est devenu plus substantiel lorsqu'un nouvel organisme de financement, le "Consejo Federal de Gobierno", a aidé à financer l'infrastructure de l'unité de production. Le nombre d'adhérents a alors explosé, atteignant près de cent associés, avant de retomber lorsque le projet de construction et les fonds qui y étaient associés se sont épuisés.

La période la plus difficile pour les producteurs de café de Colimir est survenue avec la pandémie de COVID et la grave crise économique du pays. La pénurie de carburant a rendu le séchage des grains presque impossible, et la production s'est arrêtée complètement. Lorsque le "Consejo Federal de Gobierno" a proposé son aide, les coopérateurs ont cherché des solutions, découvrant que le séchage du café se faisait ailleurs en brûlant l'enveloppe du café elle-même, ce qui réduisait considérablement la dépendance au carburant diesel. Ils ont également appris que l'équipement nécessaire à cette opération pouvait être acheté en Colombie. Ce fut un jour de triomphe lorsque ces nouvelles machines, financées par le "Consejo Federal", arrivèrent à l'usine de traitement du café de Colimir, située à flanc de colline, et furent reçues par les communards. C'est ainsi qu'au cours des premiers mois de 2021, une lumière a jailli au bout du tunnel pour une coopérative durement touchée par les sanctions américaines, mais maintenue par le ciment social de l'impérieuse nécessité et la fermeté de ses communards résilients.

Comme nous l'avons déjà mentionné, dans cette zone, le café est aussi bon que l'argent et, à un certain moment de l'histoire de la commune de Che Guevara, il l'est devenu explicitement. C'était pendant la période de deux ans où Colimir a émis sa propre monnaie, appelée le cafeto, et l'a rendue égale en valeur à un kilo de café. Nous découvrons ce projet de café-monnaie lorsque nous sommes assis dans le petit et confortable bureau de Colimir, où Felipe nous a emmenés pour échapper au bourdonnement persistant des machines à sécher et du générateur diesel. C'est ici que la coopérative gère ses opérations financières, qui ont reposé sur une monnaie locale innovante pendant ces deux années. L'ascension et la chute du cafeto de la commune de Che Guevara est une histoire qui vaut la peine d'être racontée pour ses enseignements sur la production communautaire, notamment l'importance de briser le carcan de l'échange de marchandises, tout en montrant les difficultés réelles d'une telle tentative.

L'économiste Hyman Minsky avait coutume de dire que n'importe qui peut créer de l'argent ; le problème est de le faire accepter. Or, faire accepter le caféier n'a pas été particulièrement difficile pour les communards de Colimir, compte tenu de la crise économique de l'époque. L'inflation galopante, produit des attaques économiques et d'une économie dépendante des importations, pulvérisait systématiquement la valeur du bolívar vénézuélien, tandis que l'utilisation du dollar américain était illégale. Les gens étaient donc ouverts à l'idée d'essayer une nouvelle monnaie. De plus, les campesinos de la région mesuraient déjà la valeur avec le café. Ils évaluaient le prix d'une moto ou d'une paire de bottes en termes de kilos de café, utilisant cette base commune pour parler de la valeur de quelque chose d'une manière qui restait relativement stable dans le temps.

En délivrant le caféier, la coopérative de Colimir ne faisait donc, dans un certain sens, que formaliser ce que les gens faisaient déjà spontanément. Lorsque les producteurs venaient de toute la région dans les bureaux administratifs de Colimir pour vendre leur récolte, ils étaient accueillis par un "équivalent général" qui était à la fois familier et nouveau. La coopérative achetait le café de ses associés et d'autres producteurs le plus souvent avec une version numérique du caféier - ils ont même développé leur propre application Android pour cela - mais parfois aussi avec des factures en papier. En outre, la coopérative a accordé des prêts dans des caféiers, car les petits producteurs de la région ont toujours besoin d'un soutien financier pendant les périodes de plantation et de récolte. À un moment donné, il y avait quelque 17 000 caféiers en circulation, garantis par une quantité égale de café stocké à Colimir.

Felipe, pragmatique et pensant toujours à l'avenir, regarde cette époque avec une perspective critique. La création d'une monnaie locale a permis de résoudre un problème, mais elle n'était pas en soi une mesure socialiste. "Le caféier était plus fiable que le bolívar vénézuélien, car il conservait sa valeur d'échange dans le temps", explique-t-il. "Comme le dollar ne circulait pas librement à l'époque - il était illégal - le caféier était parfait." Cependant, il indique que les gens ont également trouvé la nouvelle monnaie déroutante, car la hausse des prix du café signifiait que les dettes contractées en caféiers devaient être remboursées avec des sommes nominalement plus importantes. La coopérative a donc eu du mal à recouvrer les prêts qu'elle avait avancés aux producteurs locaux. "Contrairement à de nombreuses autres entreprises, nous n'avons pas été victimes de la dévaluation", explique Felipe. "Pourtant, nous avons perdu de l'argent parce que nous avons prêté à des gens qui ne nous ont pas remboursés".

Travaillant aujourd'hui dans le bureau, Yeini Urdaneta est la coordinatrice financière de la coopérative. C'est à elle qu'il incombe de jongler avec les nombreuses demandes de soutien économique de la communauté (pour aider à couvrir les coûts des naissances, des visites médicales, des funérailles, etc.), mais elle a également dû gérer les prêts aux producteurs et le problème de la dette impayée du caféier. Malgré les difficultés, elle convient avec Felipe que "l'expérience globale du caféier a été bonne, car elle nous a permis de contourner l'hyperinflation." Urdaneta nous montre fièrement l'un des billets de caféier - imprimé par photocopie couleur - qu'elle garde plié dans son portefeuille comme souvenir, ainsi qu'une feuille ronéotypée encore fraîche expliquant comment utiliser le cafeto. De manière révélatrice, bien que quelque peu fantaisiste, les normes commencent par dire que le projet de caféier est destiné à "satisfaire les besoins collectifs".

Il n'est pas surprenant que l'expérience du cafeto ait été mitigée et qu'elle ait été une source de réflexion permanente pour la commune de Che Guevara. Dans la société capitaliste, l'argent exprime un temps de travail socialement validé. La valeur qu'il représente est universelle - on peut obtenir n'importe quelle marchandise avec de l'argent - mais elle résulte d'activités de travail privées. Le fétichisme de l'argent découle de cette situation contradictoire : une monnaie a un pouvoir d'achat réel, mais ce pouvoir provient d'activités de travail privées dispersées qui ne laissent aucune trace sur les billets. Dans la mesure où les communes tentent de valoriser le travail en lui-même - surtout pour les valeurs d'usage qu'il génère - au lieu de se contenter d'une valeur d'échange anonyme, il est compréhensible qu'elles se tournent vers des mesures transitoires comme le troc ou, dans ce cas, l'utilisation de monnaies locales plus étroitement liées aux activités de travail concrètes et à leurs produits. L'évaluation finale de ces mesures transitoires dépendra elle-même du cours de la transition globale vers une société post-capitaliste, dont ces communes d'avant-garde espèrent être les cellules initiales.

Outre la coopérative de café Colimir, la commune de Che Guevara abrite une importante usine de transformation du cacao. Lors de notre deuxième jour à Mesa Julia, nous descendons de quelque cinq cents mètres le long d'un chemin de béton escarpé pour visiter ses bureaux, ses espaces d'usine et ses serres, tous dédiés aux différentes étapes de la fabrication du chocolat. Ce deuxième projet productif de la commune a démarré environ cinq ans après la coopérative de café Colimir. Pourtant, les camarades qui travaillent ici représentent l'avant-garde de la commune, si ce n'est dans un sens productif, du moins dans un sens organisationnel. La principale impulsion pour l'organisation des consejos comunales de la zone, et plus tard de la commune Che Guevara, est venue du cercle de cette usine de cacao - l'Entreprise socialiste de production Che Guevara (ou EPS Che Guevara, pour son acronyme en espagnol). C'est également ce groupe qui a donné à la commune son nom distingué.

Le principal porte-parole de l'EPS Che Guevara est Ernesto Cruz, qui a émigré de Colombie il y a plusieurs décennies pour des raisons économiques. Parlant doucement, studieux et travailleur, l'organisateur communautaire aujourd'hui âgé de 40 ans est assis à un bureau dans le petit local de l'usine et explique comment la commune a obtenu son nom révolutionnaire. "Ma tante Olga Veracruz, qui s'est formée politiquement en pleine guerre en Colombie, est celle qui a proposé d'appeler la commune "Che Guevara"." Ernesto nous raconte comment Olga a encouragé les gens à s'organiser d'abord en conseils communaux, puis en commune, en proposant que la conception de la solidarité de Che Guevara soit le principe directeur des communards de la région. "C'est pourquoi nous nous appelons la "Commune Che Guevara"."

La tante révolutionnaire d'Ernesto appartenait à la vieille tradition gauchiste. Ayant suivi les traces de son neveu en s'installant dans la zone, elle organisait des groupes de lecture avec les femmes locales et était la force morale d'un journal local à la vision de gauche. Cependant, le fait de nommer la commune Che Guevara a suscité une certaine résistance dans cette région conservatrice, où la religion est un pilier culturel. Les preuves de la dissidence de la communauté sont encore visibles dans la cantine de l'usine de cacao. L'espace est dominé par un grand tableau de Che Guevara, inspiré de la célèbre photo d'Alberto Korda montrant le jeune révolutionnaire avec une crinière léonine et des yeux levés (Korda les a aérographiés de cette façon). À côté, quelqu'un a discrètement collé un psaume de David ! La juxtaposition du psaume et de la peinture pourrait en effet représenter une lutte dans la région, mais comme les versets bibliques parlent de "la beauté des gens qui vivent harmonieusement ensemble", ils résonnent bien avec le projet global de la commune et l'engagement du Che en faveur de la solidarité et du sacrifice de soi.

La fiction nous dit que la visite d'une chocolaterie doit être une aventure pleine de mystère et de surprises. Dans l'histoire classique de Roald Dahl, la surprise la plus révélatrice est la façon dont le travail est effectué. La fabrication du chocolat dépend de "l'esclavage éclairé" des Oompa Loompas, qui vivaient d'un triste régime de chenilles jusqu'à ce que le propriétaire de la fabrique, Wonka, les sauve de la mauvaise nourriture et des dangereux prédateurs de Loompaland. De cette façon, Charlie et la chocolaterie offre aux lecteurs une solution deus ex machina au problème du travail salarié et tente de blanchir l'exploitation capitaliste. Dans le PSE de Che Guevara, il existe une solution différente, moins mystifiée, au problème de l'exploitation, bien que, d'un point de vue capitaliste, elle soit tout aussi surprenante. Ici, l'exploitation et l'aliénation du travail sont surmontées par l'application ample de la démocratie à tous les stades et étapes du processus de production. La surprise vient du fait que dans le capitalisme, nous sommes amenés à croire que tout cela est impossible, puisque les travailleurs ont soi-disant besoin de patrons et ne comprennent pas la production.

La démocratie sur le lieu de travail et l'auto-organisation du travail est ce que valorise le plus Zulay Montilla, qui travaille aux côtés d'Ernesto dans la zone administrative de l'usine. "C'est la propriété sociale directe", nous dit-elle en référence à la distinction faite par Chávez entre la propriété sociale directe, autogérée par les communautés, et la forme indirecte, gérée par l'État. " Il y a quinze travailleurs dans l'usine, et nous sommes organisés selon quatre domaines : administration, comptabilité, production et formation. Mais plus important que la structure de l'organisation ici, c'est qu'il n'y a pas de président, pas de manager, pas de patron. Les décisions sont prises collectivement en assemblée avec une participation égale de tous les travailleurs." Anticipant une question qui remonte à des siècles dans cette région, Zulay explique : "Quand les gens demandent : "Qui est le chef ?", nous leur répondons qu'il n'y a pas de chef ici, que la voix de chacun compte également.... Mais il peut être difficile pour eux de comprendre cette nouvelle forme d'organisation." Il y a quelques siècles, peut-être, elle aurait renvoyé ces mêmes curieux avec un gros chien en peluche.

La famille d'Ernesto a quelque chose comme une discipline révolutionnaire dans ses os. L'organisation, la planification et un sérieux qui frise la sombrerie sont les caractéristiques les plus visibles de leur modus operandi, au travail comme dans la vie. Lorsqu'on leur demande comment ils vont, même en passant, les membres de la famille répondent généralement : "Nous sommes prêts pour la guerre !" La guerre, c'est au sens figuré, bien sûr. Néanmoins, ils ont apporté cette attitude déterminée avec eux de Colombie. C'est l'éthique des révolutionnaires de ce pays ravagé par la guerre et il s'agit de se mettre au travail. En arrivant sur un nouveau territoire, on commence par capturer des militants, construire une cellule et, bien sûr, produire de la nourriture pour son peuple.

Tout cela était très étranger aux habitants du Venezuela lorsque la famille Cruz est arrivée à Mesa Julia il y a une vingtaine d'années. À l'époque, la nourriture était abondante et le gouvernement révolutionnaire de Chávez semblait capable de faire tout le travail d'organisation et de mobilisation nécessaire. Mais ensuite est arrivée une situation de guerre : le pays a failli être mis à genoux économiquement, d'abord par la " guerre économique " (2014-16), puis par les sanctions ( 2016- à ce jour). Dans ce nouveau contexte, l'attitude de la famille Cruz a commencé à avoir plus de poids. C'est en partie parce que la commune qu'ils ont construite a gagné en crédibilité en assurant à la communauté la scolarisation, la distribution de gaz de cuisson et le transport, à un moment où l'État ne veut ou ne peut plus le faire. Par exemple, la commune a construit une petite école, peinte avec des chiffres et des couleurs vives à l'intérieur, dans la région supérieure de Mesa Julia, dans ce qui était auparavant une épicerie d'État Mercal. Ils ont également réparé un vieux bus de ville pour transporter les gens sur les pentes raides des collines. Pour toutes ces raisons, les voisins de la zone commencent à voir la valeur du travail communautaire et à se tourner vers l'auto-organisation plutôt que vers des solutions descendantes pour résoudre leurs problèmes.

Ernesto est athée et, même dans une conversation informelle, il invoque fréquemment la philosophie de Baruch Spinoza pour étayer son approche moniste-matérialiste de la vie et du travail. Pourtant, il affirme qu'il y a une chose que le christianisme enseigne et qui est un complément nécessaire à l'idéologie socialiste révolutionnaire : le desprendimiento, qui signifie à la fois détachement et générosité. (La vie de Che Guevara l'a également incarné - par exemple, lorsqu'il a quitté l'existence sûre et stable qu'il avait à Cuba pour se battre au Congo, puis en Bolivie). Il y a dix ans à peine, le desprendimento semblait n'avoir rien à voir avec le chavisme. Ils étaient comme le corbeau et le pupitre proverbiaux de Lewis Carroll. Dans cet âge d'or, la révolution bolivarienne était littéralement le cadeau qui continuait à donner. Elle distribuait de la nourriture, des voitures et des maisons par millions, sans parler des services d'éducation et de santé qu'elle offrait gratuitement aux habitants du pays. Quel besoin de sacrifice ou d'abnégation y avait-il alors ? Avance rapide jusqu'à aujourd'hui et l'effondrement du contrat social original du Chavisme a commencé à provoquer des changements massifs d'allégeances. Ceux qui croyaient qu'une révolution ne consistait qu'à recevoir des biens matériels ont commencé soit à se mettre sur le côté, soit à chercher à rejoindre les élites privilégiées. Seuls ceux qui maîtrisaient le concept ésotérique du desprendimento- souvent grâce à une expérience antérieure de la pratique et de l'éthique révolutionnaires - pouvaient voir la voie à suivre sans que leur vision soit obscurcie par le ressentiment ou la douleur.

Lorsqu'Ernesto évalue la situation actuelle, dans laquelle la commune Che Guevara ne dispose que d'un maigre soutien de l'État et a dû se débrouiller pour aider la communauté, il est beaucoup moins viscéral que les chavistes urbains qui parlent souvent comme si la crise leur avait volé leur os préféré : "Chávez nous a dit que le moyen de vaincre le capitalisme était la commune. Or, aujourd'hui, on a souvent l'impression que l'État a perdu de vue le projet communal. C'est un vrai problème, mais nous devons faire notre autocritique : beaucoup, au sein du processus bolivarien, imaginaient que cette révolution aurait accès aux ressources pétrolières pour toujours. C'était un mauvais calcul, et nous essayons maintenant de trouver nos marques."

Ernesto envisage l'avenir avec un optimisme mesuré : "Tout cela ne signifie pas que la proposition communale de Chávez était erronée. Bien au contraire : nous devons créer les conditions pour développer la production et nous diversifier, et l'expérience montre que la commune est effectivement la voie à suivre.... Dans notre effort pour construire une nouvelle hégémonie, il est important que nous ayons pu être autosuffisants dans une large mesure. L'EPS produit du chocolat et Colimir du café - ces réalisations concrètes aident les gens à ne pas se démoraliser." Avant de partir, nous visitons le patio de séchage extérieur, où les fèves de cacao sont étalées et ratissées sous le soleil, la serre pour les semis (afin d'améliorer la qualité des cacaoyers locaux), les hangars de fermentation, et enfin les salles propres et fraîches où le chocolat est versé dans des moules pour fabriquer un merveilleux éventail de barres et de bonbons. L'odeur enivrante du chocolat imprègne chaque espace du bâtiment, comme une sorte de contrepoint olfactif aux réflexions sobres d'Ernesto.

Être prêt pour la guerre prend un sens direct et plus littéral dans les derniers jours de notre voyage. La rumeur s'est répandue qu'un groupe d'étrangers est en visite, et certains acteurs non spécifiés de Tucaní, où se trouve notre hôtel, nous suivraient en vue d'un hold-up ou d'un enlèvement. Rien d'étonnant à cela, puisque toute la zone frontalière est truffée de groupes criminels et que certaines branches de la police ont sombré dans le crime. Felipe, qui nous rencontre avec un regard inquiet, a apporté ces nouvelles alarmantes. Il dit au groupe que nous devons abandonner l'hôtel et passer notre dernière nuit dans le dortoir de la commune. Il y a ici une petite milice qui garde les bâtiments et les terrains (cette protection est nécessaire car le vol des récoltes est devenu courant pendant la crise). Ils ont été initialement formés dans le cadre de la Réserve bolivarienne, mais plus tard, lorsque ce projet a commencé à perdre sa direction, l'organisation armée Tupamaros leur a offert une formation supplémentaire. Il est presque certain que la milice reçoit également une aide et une formation de l'autre côté de la frontière.

Je connais bien le contexte des milices bolivariennes, ayant passé un an dans la réserve de l'université lorsque je suis arrivé dans le pays il y a quinze ans. Les rangs de notre bataillon de volontaires étaient principalement composés de nettoyeurs, de concierges et de chauffeurs de l'université. Ils étaient tous d'authentiques chavistes, totalement dévoués au pays et à la révolution. Peu de professeurs ou d'administrateurs étaient prêts à participer, car ils pensaient que se porter volontaire dans une milice populaire était indigne d'eux et menaçait leur statut de professionnels. Les vieilles habitudes ont la vie dure dans les classes moyennes. En tant que l'un des rares à avoir rompu avec les rangs professoraux, j'ai été complètement accueilli par ces "milicianos", qui se sont montrés de vrais internationalistes et, entre nos longues heures passées à faire des exercices, ont posé des questions sur les mouvements de gauche dans le monde à l'étranger studieux qui était apparu parmi eux.

Nous étions à des années-lumière de l'apogée du chavisme, lorsque nous étions tous concentrés sur la défense du projet, car son anti-impérialisme et ses objectifs socialistes récemment déclarés entraîneraient presque certainement, pensions-nous, une invasion américaine. Dans le dortoir de la commune, je retrouve ce même esprit révolutionnaire et cet internationalisme de base. La miliciana chargée de s'occuper de nous est une femme nommée Herrera, qui dort là avec ses trois beaux enfants. Herrera nous offre des morceaux de porc chauds et des arepas de la taille d'un frisbee que nous faisons descendre avec de généreuses tasses de café sucré. Après l'extinction des feux dans le dortoir de la commune, alors que mon ventre est plein et que le sommeil commence à m'envahir, je remarque qu'un fusil en bois est posé sur la couchette au-dessus d'elle. La guérilla les utilise pour s'entraîner. Je m'endors en pensant que l'article authentique est sûrement caché ailleurs.

Le lendemain, nous partons tôt pour l'aéroport d'El Vigia, accompagnés de Felipe et de son partenaire. Nos sacs à dos sont remplis de chocolat et de café, tandis que nos esprits sont en ébullition devant la générosité, la solidarité et l'engagement d'un groupe de communards qui font honneur au nom révolutionnaire de leur projet. Les souvenirs et les mémoires me font penser que nous sommes sortis de cette redoute andine avec plus de chance que Bolívar. Mais le meilleur cadeau que nous avons reçu de ces communards est certainement ce qu'ils nous ont appris par l'exemple.

Traduction Bernard Tornare

Source en anglais

[*] Ndt : appellé aussi Érythrine crête-de-coq, espèce d’arbre de la famille des Fabaceae, originaire d’Amérique du Sud.

Chris Gilbert est professeur de sciences politiques à l'Universidad Bolivariana de Venezuela. Il est le créateur et co-animateur de l'émission de télévision éducative marxiste Escuela de Cuadros.